龙猫自己喜欢什么颜色？
他喜欢的是，所有颜色的集合——灰。 《龙猫》里，龙猫最喜欢的，就是那片灰蒙蒙的田野。 小月对小龙女说，“妹妹，那片田野真的好美”的时候，小龙女回答道，“姐姐，那片田野看起来好新”。 其实，在电影里的任何一个片段里，只要出现那个田野，背景音乐都是轻快、活泼的。而一到了龙猫他们两个的生活场景，背景乐就都变成了低沉压抑的。 可以说，对于龙猫而言，那片田野是他梦想的开始，也是他幻想中自己生活过的家园的模样。
所以，当小月想要带走自己的姐姐，让龙猫伤心欲绝的时候，他的反应不是大哭大闹，而是一个人偷偷地跑到田野上去，幻想着能回到过去，或者能开始新的生活该多好啊！ 可是，当他终于看到那片田野时，看到的却是自己小时候孤零零坐在火车上，看着远方出神的画面…… (龙猫《我的故乡》)
这似乎正是龙猫一生的隐喻吧。 他一生都在寻找属于自己的色彩，可他最终找到的却是空白和遗憾。 如果说宫崎骏的其它作品还只是让人潸然泪下的话，那么《龙猫》则是让人彻头彻尾地悲伤起来，因为这里有着最纯粹的，如白纸般的善良和纯真。 或许，这就是龙猫最想拥有的色彩——一个单纯到可以容纳所有的彩色世界。