你的金毛几岁？
从出生到去世，是人类一年的时光，但是对于一只狗，那是有生老病死几个不同的阶段。每个阶段的时光都是不一样的。说长不长，说短不短。
三个月大的幼犬，算是满月后的孩子，是懵懂无知的小孩子。他（她）的眼睛里只有你。每次你回家，她（他）就会高兴的摇着尾巴，跳着，扑着，欢打着滚儿。你用手逗弄她（他），她（他）就会兴奋的抓你的衣服，或者抓你的手。三个月大的幼犬，只知道要吃，要睡觉，其他的一无所知。
半岁的金毛狗算是少年时期了，少年不识月，这个时期的金毛狗，已经认识自己的主人了。看到主人就知道要欢欣鼓舞，看到主人回来会兴奋的不行，对着主人汪汪大叫，希望得到主人的抚触和夸赞。这一时期的黄金虽然有时候会犯错，但是你知道他（她）只是不明白你的意思，而也不是故意的气你。
成年的金毛，也就是一岁之后，已经是青年时期了。青春期的少男少女，已经有自己的心思了。成年之后的金毛，眼睛里的光芒已经消失，仿佛一休睁开了睡眼，对一切都了如指掌，又都有些不屑，好像一切都看在眼里，又什么都不在乎。凡事也都看开了，也懒得争辩。这个时候的金毛，已经不需要你时刻的呵护和陪伴，因为已经有自己独立的思想和生活，在你面前，总有一种孩子和大人同时出现的尴尬。
年老时期，已经是垂垂老矣，什么都看不到了，只有满眼的无助和茫然。眼里没有了刚才的锋芒，嘴角也有了凄凉。老人一旦生病了，就会更显得衰老，更加的不适。而老人，也往往是最遭病折磨的。以前总是觉得，一岁了，已经很大的年纪了。而自从看了沈从文的小说《狗》之后，才知道老年的白毛，才算真正的长大了。
我家里也养过好几条宠物，都是先有的猫，后有的狗。先不说其他的物种，就从寿命上说，猫的寿命要比狗短很多。我知道有一种说法是，狗是无缘的，而猫是有缘的。而经过我这些年对于这两种动物的近距离接触之后，我对于这种说法是持否定态度的。在我看来，不是动物有无缘份的问题，而是人的问题。因为，你不可能24个小时连休无休的陪着它，所以才会有缘无份。
上面，谈的不是很深刻，我也知道，因为笔者并非是哲学专业。对于缘份的认识，也很浅薄。但是对于寿命问题，还是很有发言权的。我从不觉得，狗比猫寿命长是种天然的事。因为，同样是吃大米和鱼虾，为什么猫的寿命反而比狗短？经过我的观察和研究发现，问题不在于饮食，因为就算是剩饭剩菜，狗狗也照样能活得很好，而猫就是只吃皇家猫粮，寿命也不会多长。
问题，还是出在人身上。人的问题。因为猫有自己的活动时间，每天的吃喝拉撒，都不会依赖于主人，所以，猫的生活有自我节制性。而狗呢？除了睡觉，几乎时时刻刻都需要人。所以，狗活得比猫短，问题完全不在猫狗身上，而在我们人类自己身上。